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Escrito en el aire es el resultado de la colaboración artística entre el español 
Rafael Alberti (1902-1999) y el argentino León Ferrari (1920-2013), quienes durante el 
exilio argentino del primero inician una duradera amistad en la que ambos com-
parten ideas estéticas y políticas. 
En 1964, Escrito en el aire se termina publicando en Italia, donde pasa a resi-
dir Alberti en 1963 hasta 1977, año de su regreso a España. En la cubierta se lee «9 
poemas inéditos para 9 dibujos de Léon Ferrari», lo que resulta un envés al tradi-
cional poemario ilustrado. Se trata de una edición limitada, de 359 ejemplares nu-
merados, algunos fuera de la venta, y solo 9 autografiados. La editorial All’insegna 
del Pesce D’Oro de Milán por entonces dirigida por Vanni Scheiwiller, tiene a su 
cargo y cuidado la edición de lo que sería una variante de libro de artista2. En él, 
1 Agradezco a Rosa Lesca de la Fundación Augusto y León Ferrari (Buenos Aires) por haber puesto a mi disposición 
la versión digitalizada de Escrito en el aire.
2 En una carta del 9 de abril de 1964 dirigida a Ferrari, Alberti le escribe que Scheiwiller le ha mostrado «un ejemplar 
ya armado. Va a quedar preciosa la edición (cada libro irá en un estuche de cartulina negra)». También añade que la 
Galería Levi expondrá los originales. Dato que refuerza la calidad artística que se le dio al material desde su inicio. 
(carta disponible en el archivo digital de ICAA –International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine 
Arts, Houston—ID 743767). Dicha galería Levi fue la misma que en el año 1962 expuso dibujos de Ferrari, mediante el 
contacto que este hizo con Franco Passoni. La correspondencia epistolar entre Alberti y Ferrari es digna de un estudio 
aparte, sobre todo aquellas cartas en que ambos lúdicamente mezclan dibujos y escritura. Ver la fechada en abril de 
1965, en que Alberti dibuja una paloma en el centro y usa básicamente el rojo y el verde para distinguir las líneas de las 
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Ferrari y Alberti exponen el valor físico del cuerpo del artista en el proceso de la 
manuscritura, la cual necesita a su vez de la fotoduplicación para su distribución 
y comercialización3. Según el concepto vertido por Jean Baudrillard en Simulacre 
et Simulation, estas escrituras disimulan, ya que fingen no tener lo que se tiene: 
la tecnología de la imprenta y la cámara fotográfica. Dicho de otro modo, el trazo 
individual de estas escrituras es la puesta en escena de una paradoja. Por un lado, 
se resiste al mecanismo de «repetibilidad» —el cual a partir de la invención de 
Gutenberg afectó la economía y la cultura, según Marshall McLuhan— y por otro, 
entra en la serie como libro. Más allá de esa irresoluble contradicción, Escrito en 
el aire cuestiona conceptos epistemológicos respecto al lugar de la escritura en la 
cultura e historia de nuestra civilización. 
A diferencia de otras colaboraciones de Alberti con pintores abstractos (Robert 
Motherwell, Manuel Rivera y Antoni Tàpies), Escrito en el aire presenta dos escritu-
ras que se corresponden en el doble espacio de la página. Sin duda, la ilegibilidad 
de la una contrasta con la legibilidad de la otra pero ambas conforman un con-
trapunteo a dos manos, en que la escritura se muestra como motivo poético, pero 
sobre todo como texto. En Variaciones sobre la escritura, Roland Barthes sostiene 
que en una escritura ilegible el significante se desprende de todo significando (o 
sea, suelta la coartada referencial) y es en ese momento cuando aparece el texto, 
pero para comprenderlo es necesario «ver» la ruptura vertiginosa que permite que 
el significante se constituya, se ajuste y se despliegue sin sostenerse en un signifi-
cado4. Cabe aquí aclarar que desde la teoría integracional de sistemas escriturales, 
la definición de escritura es amplia y abraza tanto los sistemas verbales como los 
no verbales; estos incluyen las notaciones musicales, la coreografía, diagramas de 
ingeniería y química, ecuaciones matemáticas y de leyes físicas. Todos ellos codi-
fican un conocimiento convencional y el alfabeto, según esta teoría, no sería más 
que una notación5.
La falta de títulos en los poemas y la ausencia de paginación colaboran a la 
idea de ver el libro como un solo proyecto escriturario en que el propio título, Es-
crito en el aire, haría de síntesis para ambas prácticas en el que a la vez se refuerza 
la dimensión temporo-espacial tanto del signo visual como lingüístico, haciendo 
borrón y cuenta nueva respecto a las normas que Gotthold Lessing marcara para 
cada arte6. Al mismo tiempo, ambas dan cuenta de una tradición vanguardista. 
Digo tradición, porque en los nombres de Alberti y Ferrari se suman dos corrientes 
rupturistas de las varias que se dieron en el transcurso del siglo XX. Por un lado, 
3 En 2010 se realizó una segunda edición, facsimilar, de 75 ejemplares.
4 Roland Barthes, «Variaciones sobre la escritura», en Variaciones sobre la escritura, Paidós, Buenos Aires, 2002, p. 105.
5 Ver el estudio de Roy Harris, Signs of Writing, Routledge, Londres, 1995.
6 Desde la teoría post-estructuralista del arte, W. J. T. Mitchell se acerca a la literatura para reforzar aquello de que no 
podemos experimentar una forma espacial excepto en el tiempo, así como no podemos hablar de nuestra experiencia 
temporal sin invocar medidas espaciales (276).
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está la vanguardia histórica de las primeras décadas, en la que Alberti se inicia 
como pintor y cuya exposición en el Ateneo de Madrid de 1922, fue la primera 
muestra española de arte abstracto según Juan Manuel Bonet7. Y si bien durante 
el exilio argentino regresa al signo, como llama a la pintura, exponiendo en 1947 
sus «líricografías» en galerías sudamericanas, su nombre ha sido asociado con la 
literatura y principalmente con el quehacer poético. Por su lado, Ferrari, 20 años 
menor que Alberti, ingeniero de profesión, se inicia en la escultura abstracta y 
pasa al arte conceptual en los años 60. Es partícipe en esta década del experimen-
tal Instituto Di Tella e integrante en la acción de arte político de “Tucumán Arde” 
en 1968. Incurre en la producción literaria con una obra de teatro, Palabras ajenas 
(1967) y poesía en La bondadosa crueldad (2000), pero es en el arte visual donde se 
ha destacado, siendo ganador del León de Oro de la Bienal de Venecia de 2007, 
entre numerosos premios. Semejante a la vanguardia histórica, la de los años 60 es 
testigo de una nueva experimentación estética. En un contexto mayor y sin duda 
influyente, el modelo lingüístico pasa a ser reflexión de otras disciplinas (la antro-
pología, la sociología, la filosofía, el psicoanálisis) que hacen del lenguaje un para-
digma del pensamiento y del mundo en sí mismo y que Fredric Jameson resume 
en su estudio, The Prison-House of Language, como «proyección estructuralista»8. 
Justifico llamar escrituras a los dibujos de Ferrari incluidos en Escrito en el 
aire siguiendo las denominaciones que él mismo utiliza respecto a su práctica. 
Se podría deducir que las primeras escrituras abstractas son metamorfosis de sus 
esculturas de alambres que Ferrari empieza a realizar en 1961. En 1962, durante 
una breve estancia en Milán, y a pedido del coleccionista Arturo Schwarz (atraído 
por la riqueza de los alambres soldados de sus esculturas) Ferrari colabora con 
un grabado que podría considerarse el inicio de la escritura abstracta. Más tarde 
en ese mismo año, Ferrari inicia sus dibujos escritos a raíz de poemas de Alberti, 
como «Cabellos rizados» y «A la línea»9. El propio artista llama «dibujos escritos» 
a estos diseños en que líneas abstractas garabatean, se enroscan, tendiendo hacia 
una horizontalidad concurrente con las escrituras alfabéticas, aunque ilegibles10. 
Se trata de escrituras ajenas a los códigos y registros convencionales, sobre las que 
reflexiona Barthes en el estudio ya mencionado. Barthes, él mismo autor de las 
artificiales contre-ecritures, se resiste a aceptar la función comunicativa de la len-
gua y la de transmisión para la escritura como rasgos distintivos11. Es más, Barthes 
7 Juan Manuel Bonet, «Baedeker del ultraísmo», en El ultraísmo y las artes plásticas, IVAM, Valencia, 1996, pp. 9-58.
8 Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Althusser, Derrida, Foucault, Greimas, Todorov, son algunos de los que forman parte 
de este proyecto. Ver los estudios de Pérez- Oramas, (13-14) y Morley (153-169).
9 Ferrari anota en su cuaderno que el 17 de noviembre de 1962, habiéndose encontrado con Alberti, este le lee 
algunos de sus poemas y así comienza a trabajar sobre uno de ellos, “Sermón de la sangre,” con la idea de hacer algo 
muy complejo. (En Andrea Giunta “Chronology”, León Ferrari. Retrospectiva. Obras 1954-2006 (396).
10 La ilegibilidad fue también rasgo del primer arte político de Ferrari. La serie de “Carta a un general” de 1963, 
contemporáneo a la producción de Escrito en el aire, responde a sus “dibujos escritos.”
11 Roland Barthes, «Variaciones de la escritura», en Variaciones sobre la escritura, Paidós, Buenos Aires, 2002, pp. 90-91.
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considera que existen escrituras que no podemos comprender y que están fuera 
del desciframiento porque son las que imaginan los artistas. Se trata de escrituras 
ficticias o falsas (da como ejemplos los grafismos de Mirtha Dermisache, André 
Masson, Bernard Réquichot) de las que no habría diferencia alguna respecto a las 
verdaderas, salvo el contexto, o entre lo no descifrado y lo indescifrable. Barthes 
concluye que el significante es libre y soberano, y que las escrituras ilegibles nos 
dicen que hay signos, pero no sentido12.
En Escrito en el aire la abstracción y la indescifrabilidad de los dibujos escritos 
de Ferrari se confabulan con la legibilidad de los versos de Alberti que abando-
nan su horizontalidad para ondearse, contorsionarse y figurar. Confabulación que 
apunta a reforzar, por un lado, el rasgo arbitrario del significante respecto a la cosa 
designada, por otro, cuestionar el lugar de la escritura vis-à-vis la predominancia 
fonética que Ferdinand de Saussure le diera al signo lingüístico. En este sentido, 
Escrito en el aire se centra en destacar la dimensión visual que supone toda acti-
vidad de la escritura, y al mismo tiempo cuestiona la convención de la lectura al 
alterar la visión acostumbrada a la linealidad. 
La escritura dibujada o poesía visual responde a una larga tradición pero es 
con las vanguardias de los años veinte que surge acompañando una nueva era de 
inventos, descubrimientos físicos y conceptos filosóficos13. No obstante, la hecha a 
mano es una excepción que contrasta con las tipografías estridentes de un futuris-
mo maquinista. En Escrito en el aire Alberti abandona la experimentación hecha 
en sus “liricografías” en que arabescas figuras funden color, línea y palabra14. En su 
diálogo escriturario con Ferrari, los versos dibujan formas simples, ligeras, leves y 
breves, mientras que los dibujos escritos, con la excepción del que cierra la serie, 
construyen formas rectangulares pobladas por líneas obsesivas y exhaustivas. 
El propio Alberti da cuenta del uso común de la línea tanto de la escritura 
y como del dibujo en «A la línea», soneto de 1947. En el primer cuarteto aparece 
el encuentro común de ambas artes: «A ti, contorno de la gracia humana / recta, 
curva, bailable geometría,/ delirante en la luz, caligrafía / que diluye la niebla más 
liviana». Para luego rematar en el último terceto su fundamental papel respecto 
del arte: «Te canta el punto ardiendo en el espacio. / A ti, andamio y sostén de la 
Pintura»15. Por su lado, en 1980, Ferrari escribió un breve ensayo poético semejante 
12 Ibídem, p. 105.
13 Dentro de la poesía visual hispana de vanguardia encontramos a Guillermo de Torre, Vicente Huidobro, José Juan 
Tablada, Josep Maria Junoy, Alberto Hidalgo, Adriano del Valle, Oliverio Girondo, Ramón Gómez de la Serna, Joan 
Salvat Papassiet, Carles Sindreu i Pons, Joaquim Folguera, Vicenç Solé de Sojo, Ángel Cándiz (pseudónimo de Dámaso 
Alonso), Pedro Raida, Luis Mosquera, Federico de Iribarne, Federico García Lorca, Juan Larrea, Eugenio Montes, Ramón 
de Basterra, Isaac del Vando-Villar.
14 Alberti también las llama “liricogramas,” y aclara que no tienen parentesco alguno con el caligrama de Apollinaire. 
(en “La palabra y el signo” discurso académico en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1989, citado por 
Pochat 30).
15 Rafael Alberti, A la pintura, Alianza, Buenos Aires, 1989, p. 53.
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al soneto de Alberti, pero añadiendo la escultura en la confluencia del dibujo y la 
escritura. Así, en «Prismas y rectángulos» describe:
Pero en el aire puede también repetirse el dibujo rectangular  que proyectado al 
espacio se transforma en prisma […] Los hilos entonces, los alambres rectos o curvos, 
se cruzan se sostienen se suman se enredan en un laberinto vinculado a otro y a otro 
cerca de un vértice o de una arista lejana con un sol, un estallido, un nido de rayas 
medio escondido detrás de otros o confundiéndose con otros que están detrás de él o 
que lo cubren o descubren según se mueva la retina o la luz, con las sombras escapán-
dose de los brillos y modificando el color y el valor de la vecina que aparece desde la 
penumbra o desde un costado como si fuera un acento, el rasgo de una nueva letra o 
el eco de un mensaje anterior16.
Ambos textos poéticos por sendos artistas servirían de atinada reflexión para 
aquellos contenidos en Escrito en el aire, en que los signos parecen resistirse a in-
terpretaciones sesudas pero sí permeables al discurso metapoético.
En Escrito en el aire, los dibujos escritos como los poemas dibujados usan el 
mismo soporte y medio, el papel y la tinta. La mano en movimiento, tanto del ar-
tista como del poeta, despliega toda una reflexión sobre el origen común del arte 
y la escritura, la que porta el pictograma, y por tanto, la evidencia constante de la 
visualidad de la escritura a través de la evolución humana. La cursiva elegida por 
el español no es casual en este propósito mancomunado. La letra cursiva que se 
originó con la introducción del papiro en Egipto, fue el soporte dúctil que otorgó la 
posibilidad de una línea de tinta continua similar a la acción de dibujar. Al respec-
to, dice Nicolete Gray, dos son los tipos romanos de letra cursiva en los que pueden 
observarse una actividad de dibujo y en los cuales intervienen escribas profesio-
nales que hicieron de la escritura un arte, o artistas profesionales que encontra-
ron en la escritura un punto de partida de inspiración17. Me interesa recalcar esta 
noción en cuanto a que el alfabeto en sus orígenes tenía el aspecto visual adosado 
al inteligible, rasgo que se perdió con la imprenta. Richard Lanham habla de esta 
como habiendo sido entendida desde su invención como «transparente ventana al 
pensamiento conceptual», cuya simplicidad posibilitaba una alfabetización rápida 
y democrática y cuyo estilo pasaba por no ser tal, ya que el elemento estético, el 
que poseía la letra del manuscrito medieval, se veía como obstáculo a su objetivo 
civilizatorio.
Alberti se acerca a las escrituras de Ferrari dibujando aquello que el sujeto poé-
tico cree «ver/leer» en ellas. Así en el tercer poema (Figura 1), se convoca el cuerpo 
femenino en «Monte de Venus» cuyos frondosa y rizada capilaridad sugiere la es-
critura circular y obsesiva de Ferrari. Este trazo repetitivo tiene en la reiteración 
vocálica de «riiiizaaadoooos» y «desriiiiiizaaaadooos» su signo análogo. Aquí se 
16 León Ferrari, «Prismas y rectángulos», en Léon Ferrari, Fundación León Ferrari y Arte y Acervo, Botoá, 2011, p. 60.
17 Nicolete Gray, Lettering as Drawing, Oxford University Press, Londres, 1971, p. 9.
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reforzaría tanto el aspecto fonético como visual de nuestro alfabeto. Sin embar-
go, siendo originalmente la fonetización la responsable por la linealidad y por la 
subordinación de la escritura como representación de la palabra hablada (Ulmer 
8), tendríamos en los dislocamientos del verso horizontal un cuestionamiento a 
dicho papel superior. El último poema de la serie es el mejor ejemplo en que esta 
tensión se hace patente (Figura 2): «¿El sol? / El sol/ olvidado / Pedrada / contra / la 
/ luuuz / Hechos añicos / los/ raaaaaayos». El verso «raaaaaayos» con que remata 
el poema expone al grafema en su doble comportamiento de grafo y grama, el que 
funde nuevas y viejas tecnologías, ciencia y juego, arte y poesía. Aquí la visualidad 
del grafema acompañada por la unívoca doble referencia al signo «sol» (cuestio-
nado e inmediatamente confirmado al comienzo del poema), hace que el dibujo 
escrito de Ferrari se transforme en glifo, mitograma, el que supone un regreso al 
pensamiento multisensorial pre-alfabético en que la linealización estaba ausente. 
Ambos textos, el de Ferrari y el de Alberti, efectúan un proceso de «des-sedimen-
tar» la milenaria historia de la linealidad escritural rescatando a la escritura de su 
posición aleatoria. Son propuestas prácticamente contemporáneas al llamado que 
Jacques Derrida realiza en su De la gramatología18 para volver a encontrar el acceso 
a la unidad del mitograma, y por tanto, un regreso al pensamiento multisensorial 
en que «el sentido no está sometido a la sucesividad, al orden del tiempo lógico o 
a la temporalidad irreversible del sonido»19.
Veamos otro ejemplo (Figura 3) en que los versos que zigzaguean «lianas y ma-
rañas» y los que se cierran para expresar un «sin poder abrirse» entablan con el 
dibujo escrito una relación de aparente contraste. A diferencia de los otros en la 
serie, en este dibujo escrito la opacidad y densidad creadas por la línea que teje 
una urdimbre convierte al texto en textura abigarrada. Visualmente esta opaci-
dad contrasta con los claros que dejan los versos encadenados del poema como 
una liana, como en caída, sin signos de puntuación que los interrumpa (común 
al resto de los poemas). Pero al hacerlos legibles, esa claridad de sus formas no 
se concretan homólogamente a nivel semántico. «Lianas y marañas de la noche 
con los ojos cerrados avanzar sin poder abrirse paso». Se nos da una proposición 
con verbo en infinitivo que esconde al sujeto de la enunciación. ¿Se trata de un 
sueño?, ¿o acaso una pesadilla en la que la inmovilidad atrapa al sujeto? El sig-
nificado queda indeterminado y el lenguaje más allá de ser transparente instru-
18 Jacques Derrida, De la gramatología, Siglo XXI, México D. F., 1978 (ed. orig.: 1967), pp. 113-114.
19 De acuerdo con estos conceptos, Noé Jitrik, refiriéndose al proyecto escriturario que Ferrari venía haciendo desde 
1962, apunta que el artista quería hacer «una arqueología del signo, porque sus grafías hurgaban en la letra constituida 
y reconocible para ir atrás, siempre más atrás, como queriendo llegar al punto y al momento en que el signo podía 
haberse constituido, ese signo que damos por hecho y con el que nos manejamos, logro del sentido en toda su plenitud; 
ese más atrás se aleja en el instante mismo en que se lo quiere asir y si el modo de su ser tantálico es fuente de angustia 
es también brote de la pasión pictórica, perseguir el origen del signo es pintar, es entrar en materia y en la materia» 
(Noé Jitrik, «La mano», prólogo a Escrituras y esculturas de León Ferrari, Álvaro Castagnino Galería de Arte, Buenos Aires, 
1991).
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mento de comunicación muestra su condición hermética e inefable, de la cual 
la poesía suele ser su medio ideal. Estos rasgos se hacen expresos en otro poema 
(Figura 4), en que el silencio domina por sobre una naturaleza mínima en que «Las 
mariposas / Los peces / las hojas / las hojas del agua / las // de / los / reflejos / los 
pájaros y .... / silencio / silencio que los enlaza». El arte abstracto suele asociarse 
con el silencio y su postura antiliteraria es un rasgo por excelencia al trabajar con 
la pura materia y las formas geométricas. El dibujo escrito que acompaña al poe-
ma delínea geometrías que se conectan unas con otras en un mutismo al cual los 
versos finales responden análogamente con el signo que el repertorio linguístico 
tiene a disposición. Silencio elocuente que acusa a su vez la dimensión espacial 
tradicionalmente reservada al arte pictórico y negada a la escritura. Rasgo esencial 
de ambas vanguardias, algunas de estas escrituras se vuelven hacia sí, se hacen 
autorreflexivas respecto a su especificidad y condición de arte. La primera de la 
serie (Figura 5) da cuenta de esto y justifica el título del libro: «Escribir en el espa-
cio /Alguien /Alguien que no veo / tacha / lo escrito / Se escucha la canción de lo 
tachado». Aquí la «scripción», el acto muscular de la escritura al que Barthes hace 
central en el estudio antes citado, es motivo del dibujo escrito y del poema que da 
comienzo a la serie contextualizándola. El trazado y el tachado de las líneas del 
dibujo y convocadas en el poema se logran conjuntamente en el tiempo y en el 
espacio, contestando la falacia racionalista y prescriptiva de la división de las ar-
tes, como el Laaconte al que ya se hizo referencia, y en concierto con el autorizado 
concepto einsteineano de la cuarta dimensión a la que rindieron cuenta artistas y 
poetas de la primera vanguardia. Por otro lado, el último verso conlleva una suerte 
de sinestesia en que la visualidad de lo tachado conjura el aspecto auditivo, y deja 
al lector preguntándose qué música es aquella que produce la escritura tachada20. 
Esta reflexión sobre la propia materia está en línea, entre otros, con los estudios 
de Norman Bryson21 para quien la palabra muestra esa «espesura» del lenguaje 
al residir en la materialidad sensual del significante, y de Johanna Drucker, para 
quien la forma material del trazo, el aspecto corporal visual de las letras, palabras, 
inscripciones son evidencia de reglas de uso lingüístico y medios mecánicos que 
una cultura tiene a su disposición y dicha forma tiene la capacidad de significar 
siempre y cuando sea parte de un código cultural22.
En suma, Escrito en el aire es una reflexión sobre los aspectos matéricos y visua-
les de la escritura y de su común origen con el arte. Afin a las vanguardias, estas 
escrituras registran un camino de ida y vuelta. A la pulsión de ir hacia adelante en 
20 Este poema de Alberti pudiera estar haciendo un comentario oblicuo a la serie «Música» de Ferrari del año 1962, 
de parecida factura a los dibujos escritos de Escrito en el aire, y que a igual que «Carta a un general», son anotaciones 
ficticias e indescifrables.
21 Norman Bryson, Word and Image. French Painting of the Ancien Régime, Cambridge University Press, 1981, p. 3.
22 Johanna Drucker, The Visible World. Experimental Typography and Modern Art, 1909-1923, University of Chicago Press, 
1994, p. 44.
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cuanto a experimentación y ruptura respecto a los modos de producción y normas 
estéticas, existe un movimiento hacia atrás, aquel que exhuma antiguas prácticas 
y ritos primitivos.
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